绿皮车和高铁


我的朋友在朋友圈发了和女朋友的合照,看着他发胖的脸,我评论了一句“你果然没有逃脱发福的宿命,哈哈”。
24小时过去了,他没有理睬我。在这个手机不离手的时代,他不太可能没有看到,他只是不想理我罢了。其实不要问为什么一个人没有回复你,以为不回复本身就是回复。
和他上一次联系是三月份,那时候他告诉我刚从韩国留学归来,准备在女朋友的城市找工作。聊天止于他忙着找房子不能多说,似乎这些年我们的对话总是以他要忙了终止。他应该是很忙的,三十岁的年纪才找第一份正式的工作。只是我在想,他应该不至于忙的日理万机,忙的回个朋友圈都没有时间?所谓的忙就是委婉地暗示你不要再打扰我了。
我回忆起再上一次与他联系是春节前,我问他回不回国。再上一次我已经记不清,我清楚的是我们联系的次数越来越少,他主动联系的次数更是屈指可数。这份友谊终于走到了尽头,我们没能抵抗住时间空间的考验。
他和我同村,同龄,还同姓,在这个刘姓为主的村子,我们本应会有更多亲近感,事实却是小学以前我和他并不熟悉。小学他在隔壁市的隔壁村,虽然和本村不远,但上学路的不同影响了友谊的发展。初中的时候,他回到了我们镇上的学校,和我租住在同一户人家,那时起我们才熟悉了起来。
只是租住在一起还不足够让我和他成为朋友,更重要的还是我们身上有相似的地方:我们都那么早熟和特立独行。小学他独自一人去隔壁村上学,隔壁村没有六年级,他又早上学一年,让他在中学的时候一直和比自己年龄大两岁的人接触。在这种情况下他应该是孤独的,很多时候可能并没有什么朋友。他的父亲对他严格要求,让他刻苦学习,不准发展那些没用的爱好。我那时候是学霸,托福于父亲的教师身份读过很多课外书见识颇广,也没有寻常孩子喜欢的打牌玩弹珠游戏机等庸俗的爱好。这是我们友谊的基础。
我们在一起有过很多回忆。譬如骑十几公里自行车去城里玩,带他的外甥女去河滩上放风筝,在他家或我家看一下午的书,在炎热的仲夏午后打羽毛球,骑车带行李送他去复读的学校,去他的大学玩,他到我上班的工厂兼职赚零花钱。初中时甚至在租住的人家因为南方的魔法冬天冷的受不了,我和另外一个同学与他“同床共枕”在一张小小的竹席过,我们完全算的上穿过同一个裤裆的兄弟。
友谊的小船有没有变成航母我不知道。我只知道我们一有空就去对方家里找对方,当校友的时候也是经常约好一起回家和上学。我们常常相互交流心得,交换书籍,甚至还给他看那个年纪被禁忌的裸体画像,虽然我完全不懂什么摄影。连带着他的外甥女都是我看着长大的。
我们的和谐有点不可思议,曾经和我有过更疯狂的回忆的小伙伴们都渐渐消失在我的人生道路,我们的友谊却与日俱增,连跟他吵架都几乎没有过,顶多因为观念不同发生过争执。我可以毫不愧疚地说没有做过对不住他的事,非要有的话就是他高中有一次放假归校找我要过两块钱坐车,他忘了还,我居然找他要回了这两块钱,仅仅是两块钱。两块钱不多,对我们的友谊来说更不多,但彼时的我因为家庭的拮据十分的抠门,所以要回了这两块钱。我不知道他是否为这两块钱对我有过不满,多年后我跟他提起时他表示完全忘了。
但我总觉得我们的友谊太君子了,总差点什么。有句粗陋的话是这么形容男人最铁的感情的:一起同过窗,一起扛过枪,一起嫖过娼,一起分过赃。我和他相识多年,仅仅同窗两年,还都是在他初三和高三这种特殊阶段,其余的时候多是在家里,又加上我们都比较早熟没有叛逆期,所以那种损友情谊并没有机会发生。别说一起看AV,就连聊AV都几乎没有,或许这是友情没有升华的缘故。
但更深层次的原因其实是我们走向了不同的人生道路:我们无法在同一思想高度对话。我曾经是个学霸,但并不用功,上了高中鬼迷心窍一再挥霍自己,最终毫不意外地在高考翻车,如今在社会蹉跎岁月。他并不聪慧,但极为自律,历经三次高考、考研、韩国读博,早已不是那个我能够平视的人。他见过我意气风发,见过我愤世嫉俗,我自甘堕落时或许他为我扼腕叹息过,如今任命运摆布他应该早已熟视无睹。而我对他的功利主义,对名利的追求,对成功的渴望,对窗外事的麻木,也颇有微词。
我们还只是孩子时不用关心如何生活时可以求同存异,如今作为成年人面对不同的人生道路还能聊什么呢?他可以跟同学和同行聊如何在大都市奋斗出一套房子的首付或者又在什么期刊发了篇论文之类,也可以聊诗和远方聊去过哪些国家看过谁的展览,更可以在柴米油盐中和女朋友分手复合换下一任。而我难道像个祥林嫂去抱怨自己身体不顺工作不顺社会不顺国家不顺美国又向中国发难等,永远无法实现共同进步,让友谊无继续存在的基础?
我知道自己配不上这份友谊了,他的不主动联系验证了这一点,我识相地自觉减少了打扰他的次数。他应该确实也忙,三十岁的男人,而立之年还一事无成,压力并不小。海归博士看上去很美好,但糟糕的专业和本科,大城市激烈的竞争,或许还有婚姻的压力,让他一刻也不能停止前进。他还要跳出农门实现阶级跨越,留给我这个不能推动他前进步伐的儿时玩伴的时间确实不多了。真正的朋友,也无需时时挂念,只要见面时无需客套依然能相互寒暄。
再见了朋友,我祝你前程似锦。